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Venedig an einem 
Wintertag

Öl auf Leinwand

Ich vermochte nicht zu sagen warum, aber irgendwie sah es 
bizarr aus. Venedig eignete sich ausgezeichnet als Kulisse 
für ein Ölgemälde, aber der von mir gewählte impressio-

nistische Stil wollte nicht recht zu dem glatten, tückischen Eis 
passen, das die Kanäle bedeckte und sich, teils zu gefährlichen 
Schollen frierend, in die Untergeschosse der Häuser zu bohren 
drohte. Geradezu pittoresk wirkte eine eingefrorene Gondel, 
als habe man sie absichtlich dort platziert, zum Amüsement 
des Beobachters.

Ich löste den Blick von der Staff elei und erwog, zunächst 
eine Kohleskizze zu fertigen. Ich zierte mich ein wenig, denn 
manchmal erstellte ich Kohleskizzen, die dann besser waren, 
als jedes fertige Bild es sein würde. Dann konnte ich es auch 
bei der Kohleskizze belassen – aber niemand würde Geld da-
für ausgeben. Welch Dilemma! Bei Æmelies Skizzen sah das 
anders aus – von ihr erwartete man keine Kunst, nur schnöde, 
möglichst off ensichtlich dargestellte Fakten, doch von einem 
Maler erwartete man Ölschinken.

Seufzend kramte ich meinen Zeichenblock aus der ledernen 
Umhängetasche. Die Kohlestifte steckten in einem kleinen 
Metalldöschen, das ich vorsichtig neben mir auf die Bank 
legte. Allmählich wurde es kalt, trotz des Kissens, das ich mir 
vorsorglich mitgenommen hatte, um mich darauf zu setzen, 
und der Decken, in die ich mich gehüllt hatte.
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Ich schlug den Block auf, die Stimmen ausblendend, die 
erneut versuchten, auf mich einzudringen.

Der Himmel verhieß Schnee – bleigraue Wolken zogen auf –, 
und war dieser Anblick dort, wo ich herkam, alltäglich, so war er 
in Venedig nur im Winterhalbjahr möglich. Das Sommerhalb-
jahr war dort völlig eisfrei, es gab keine Stelle des Mittelmeeres, 
die zufror, und die Bäche rannen klar zwischen grünen Halmen 
und durstigen Baumwurzeln aus den Alpen herunter. Kaum 
vorstellbar – und was für ein Motiv für ein Gemälde! Aber nein, 
wann mussten Æmelie und ich hier anreisen? Im Winter – als 
hätten wir nicht genug Eis und Schnee zu Hause in Aquis!

„Im Sommer“, hatte sie gesagt, „ist dort alles voller Touris-
ten. Reiche Leute aus dem Norden, die die warmen Monate 
genießen, und um die Hotels auch im Winter vollzubekom-
men, richten sie Kongresse aus.“

Sehr klug von ihnen, doch wie frustrierend für einen Künst-
ler, der eine schöne Wissenschaftlerin zur Frau hatte!

Es war so ein Triumph für sie gewesen … wäre sie ein Mann, 
so wäre sie schon seit Jahren geladen, doch als Frau musste 
sie hart dafür arbeiten, und es musste schon der Prototyp für 
den Ersatz der Galvanischen Primärzelle, vielleicht sogar der 
Dampfmaschine sein, damit man überhaupt darüber nach-
dachte, einer Frau auf einem Kongress das Wort zu gewähren.

Doch nun überschlugen sie sich vor Lob, und alle wollten 
sie die Zusage, die Pläne für ihre Fabriken erwerben zu dürfen. 
Doch Æmelie hielt sich zurück, sie würde sich erst entschei-
den, wenn der Prototyp serienreif war.
Auf meinem Block sah ich die Skizze, die ich zuletzt angefertigt 
hatte – Æmelie in ihrem ernsten schwarzen Anzug, den Zylin-
der auf dem Kopf, den auch ihre männlichen Kollegen trugen, 
die Haare im Nacken streng zum Knoten gebunden, damit 
man ihr das Frausein so wenig wie möglich ansehen und zum 
Vorwurf machen konnte. Wie auf ein ungebetenes Kommando 
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hörte ich wieder die Stimmen, die aus dem Café hinter mir an 
mein Ohr drangen:

„Sie müssen verstehen, mein Herr, dass ich diese Zusage 
noch nicht machen werde.“ Æmelie wiederholte, was sie nun 
schon seit Stunden herunterbetete. Ich wünschte mir, Domek 
wäre da – trotz unserer Diff erenzen –, denn der Spross der 
Herzogsfamilie von Pommern verstand sich darauf, mit Auf-
merksamkeit und Öff entlichkeit umzugehen und hatte Æmelie 
vor zwei Jahren unter seine Fittiche genommen.

„Sie wissen aber auch, junge Dame, dass wir eigene Wissen-
schaftler haben, die nach dem Gleichen forschen. Wir werden 
Ihnen den Vorzug geben, wenn Sie augenblicklich unterschrei-
ben.“ Einer der Männer raschelte mit Papier, doch Æmelie 
lachte nur.

„Forschung ist eine Sache, die Verwendung der Ergebnisse 
eine andere. Wenn ich wieder daheim bin, werde ich am Pro-
totyp arbeiten und alles andere meinem Anwalt überlassen.“

„Gut“, schaltete sich die Stimme einer älteren Dame ein, der 
Gemahlin eines Großindustriellen aus München, wie Æmelie 
mir gesagt hatte. Sie war eine knallharte Geschäftsfrau und 
durchaus geeignet, ihren Mann zu vertreten. „Dann geben Sie 
mir schon mal die Adresse, und ich sende ihm ein Telegramm.“

Æmelie schien zu zögern. Ich schlug die Skizze von ihrem 
Triumph vorsichtig um und setzte den Kohlestift auf der nächs-
ten Seite auf – zog mit lockerer Hand einen jener berühmten 
Brückenbögen, über den eine Frau mit einem aufgespannten 
Regenschirm fl anierte. Auch sie ergänzte ich; bevor sie die 
Brücke verlassen konnte, wurde sie rasch von mir eingefangen.

„Dieser Anwalt ist hoff entlich keine Frau, sondern jemand, 
mit dem man sachlich reden kann? Diese Galvanische Gasbat-
terie, wie Sie sie nennen, ist schließlich kein Säugling, der für 
immer an Ihrer Mutterbrust hängen muss.“ Die Stimme war 
unangenehm, und das klackende Geräusch eines Spaziersto-
ckes begleitete das Auf- und Abschreiten ihres Besitzers. Ich 



6 

zwang mich, mich nicht nach ihm umzudrehen. Es waren zahl-
reiche unangenehme Menschen auf dem Kongress gewesen, 
das war mir nicht entgangen – und viele von ihnen schienen 
sich dem Ziel verschrieben zu haben, eine junge Wissenschaft-
lerin zu verunsichern.

Entsprechend empört rang Æmelie nach Luft, doch die In-
dustriellengattin stand ihr bei.

„Es gibt keinen Grund, so etwas zu unterstellen, Professor. 
Nicht wahr, meine Gute? Wir Frauen lassen uns nicht ewig so 
behandeln!“

Auch ich hatte etwas dagegen, dass man Frauen so behandel-
te. Insbesondere die meine, die, schön und klug, wie sie war, 
einen verarmten, adligen Künstler geheiratet hatte und diesem 
sein verarmtes, adliges Künstlerdasein gewährte, während sie 
sich zu einer angesehenen Forscherin mauserte, die mit dem 
Patent auf die Galvanische Gasbatterie – oder die Erlenhofen-
Brennstoff zelle, wie ich sie bereits in Gedanken zärtlich nannte 
– zu Ruhm und Reichtum kommen würde.

„… natürlich zum Patent anmelden!“, nagte diese abscheu-
liche Unterhaltung erneut an meiner Geduld und Konzentra-
tion, als habe sie meine Gedanken gelesen.

„So natürlich ist das nicht. Wenn Sie etwa einen Forschungs-
vertrag mit uns abschließen und auf das Patent verzichten, 
sichern wir Ihnen eine lebenslange Pension und die nötigen 
fi nanziellen Mittel für alles, woran Sie immer schon forschen 
wollten. Hatten Sie nicht auch einmal eine Schwäche für die 
Konstruktion von Flugmaschinen? Auch dafür fänden Sie 
Zeit.“

„Was für ein Unsinn, hören Sie nicht auf ihn, Frau von 
Erlenhofen!“, schaltete sich erneut die Stimme der betagten 
Dame ein. Sie schnalzte mit der Zunge. „Im Übrigen wird es 
mir hier zu kalt. Wollen wir uns nicht in ein Teehaus setzen?“

Ich zog noch einige uninspirierte Striche, die mich der Tat-
sache gemahnten, dass meine Muse sich bereits für heute ver-
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abschiedet hatte. Oder vielmehr, dass meine Muse in einen 
Schlagabtausch mit entsetzlich engstirnigen Menschen vertieft 
war. Dann schlug ich den Block zu und verstaute ihn, den 
Kohlestift, das Döschen und die im eisigen Wind bereits viskos 
werdenden Ölfarben in meiner abgegriff enen Tasche.

„Liebling“, warf ich ein, „wollen wir nicht gehen? Es ist spät, 
und vielleicht willst du über all diese freundlichen Angebote 
nachdenken.“

Ich warf der Runde aus grimmig blickenden Menschen ein 
verhaltenes Lächeln zu, das nicht erwidert wurde. Æmelie 
jedoch strahlte, als sei ich ihr Erlöser in schwerer Stunde – was 
ich vermutlich auch war. Ja, das waren wir füreinander, Æmelie 
und ich.

Zu schade, dass der letzte Tag unseres Zusammenseins auf 
Erden nicht nur angebrochen war, nein, er wurde auch bereits 
alt – doch dieser Umstand war mir natürlich nicht bewusst, 
sonst hätte ich sicher etwas anderes mit meiner Zeit anzu-
fangen gewusst, als mich mit einer klapprigen Staff elei, einer 
kleinen Leinwand und meiner Ledertasche zu beladen und 
hinter Æmelie und ihren geschätzten Kollegen und Gönnern 
herzustolpern.

Es war der vierte Tag des 7. Internationalen Kongresses 
der Gesellschaft für Außerordentliche Naturwissenschaften 
– Schwerpunkt Elektrizität. Der letzte Tag in Æmelies Leben.
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Der düstere Flur einer 
kleinen Kaschemme

Schwarze Kreide

Ich weiß nicht mehr, was ich dachte, als sie kamen. Der 
Schlaf hatte mich bereits fest im Griff , doch Æmelie, die 
entschlossen zu sein schien, die anstehenden Entschei-

dungen nicht zu überschlafen, sondern wachen Geistes zu 
überdenken, weckte mich mit einem Rütteln an der Schulter.

„Naðan!“
Es gab eigenartige Geräusche im Flur unseres Gästehauses 

– ich muss ganz ehrlich sagen, dass ich auch für kleines Geld 
etwas mehr Komfort und Vertrauenswürdigkeit erwartet hätte. 
Es waren Geräusche, als stolpere jemand immer wieder über 
ein und dieselbe Stufe, und ich kannte diese Stufe, sie ragte 
auch tagsüber heimtückisch im schlecht erleuchteten Flur auf 
und ließ den Unvorsichtigen stolpern, vor allem, wenn er 
gleichzeitig mehrere unhandliche Dinge trug.

Æmelie hatte sich aufgesetzt und drückte ihre alte, am Hin-
terkopf bereits gesprungene Puppe Ynge an sich, eine Marotte, 
die sie noch aus ihren einsamen Kindertagen behalten hatte.

„Sicher nur ein Betrunkener, der nach Hause kommt“, 
brummte ich, denn, wie gesagt, unser Gästehaus war nicht die 
feinste Adresse in Venedig.

„Es hört sich gleichmäßig an. Wie ein Automat“, wisperte 
sie. Aus einem anderen Zimmer schrie ein Mann auf Italie-
nisch, ich hörte verschiedene unschöne Worte heraus, die mir 
zu meinem Leidwesen bekannt waren, doch Æmelie zerrte 
fortwährend an mir.
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„Steh auf!“ Die Dringlichkeit in ihrer Stimme ließ mich 
gehorchen, töricht stand ich da in meinem Nachthemd. Ich 
nahm meinen Spazierstock, fühlte mich unangemessen ausge-
rüstet und schrecklich unbekleidet.

„Ich gehe nachsehen, Liebste!“, seufzte ich und tastete im 
bleichen Licht des Mondscheins, das der Schnee durch die Rit-
zen der Fensterläden widerspiegelte, nach der Petroleumlampe 
auf dem Nachttisch. Den Stock klemmte ich mir unter den 
Arm, um nach Streichhölzern zu tasten, doch Æmelie seufzte 
pragmatisch und öff nete mit einem Ruck die Fensterläden. 
Das an das Schattenspiel einer Photographie erinnernde Licht 
der Nacht fi el herein und erlaubte ihr, einige Skizzen zusam-
menzuraff en.

„Was machst du denn?“
„Hörst du das denn nicht?“, fragte sie atemlos, und in ih-

ren Augen glänzte die Angst. Immer noch waren stolpernde 
Geräusche im Flur. Mehr nun, als sei der ganze Flur voll von 
taumelnden, betrunkenen Gestalten. Eine Tür öff nete sich, der 
Beleidigungen schreiende Mann trat in den Korridor – und 
erst als er einen schrecklichen, gepeinigten Laut von sich gab, 
wurde mir klar, dass Æmelie recht haben musste.

„Durch das Fenster?“, fl üsterte ich, mit einem Mal schien 
mein fl atterndes Herz meinen ganzen Brustkorb auszufüllen 
und drohte, mich zu ersticken. Dann endete der Schrei des 
Mannes im Flur mit einem schnappenden Geräusch.

Æmelie blickte hinaus, aber natürlich sah sie dort das, was 
wir immer sahen, wenn wir hinausblickten: Ein Stockwerk 
unter uns gähnten ein schmutziger, gefrorener Kanal und die 
ungepfl egte, vom kalten Wind arg mitgenommene Hauswand.

„Ich … ich weiß nicht. Wenn wir stürzen und einbrechen, 
werden wir sterben“, zitterte ihre Stimme, mit einem Mal 
zaghaft, zu mir herüber.

„Wenn wir den Flur betreten …“, entgegnete ich, „es hört 
sich so an, als stürben wir dann auch!“
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„Klettere voraus!“, bat sie, wobei sie rasch die Hose ihres An-
zugs anzog und das Nachthemd an der Hüfte zu einem Knoten 
band. „Dann sehe ich, wo du hingreifst.“ Schließlich hielt sie 
mir noch Ynges Porzellanleib entgegen.

Ich schluckte, befestigte den Spazierstock, mit dem ich mich 
notfalls zu wehren wusste, am Gürtelband meines Nachthemds 
und zog ebenfalls eine Hose an. Die Puppe Ynge steckte ich 
in meinen Gürtel.

Im Flur war es ruhiger geworden. Das aber, so wurde mir 
klar, musste daran liegen, dass die tumben Schritte gelernt 
hatten, die tückische Stufe zu überwinden. Nun versuchten sie 
sich gar an einer Türklinke, der Türklinke unserer verriegelten 
Zimmertür, die in dem kleinen Zimmer keine zwei Meter von 
uns entfernt war. Ein frostklirrendes Messer schnitt mitten in 
die riesige, zitternde Luftblase, zu der mein Herz geworden war 
und hinterließ einen kleinen Hautbeutel, der des Schlagens 
nicht mehr mächtig schien.

„Nun gut. Du musst mir direkt folgen!“, fl üsterte ich, zwang 
mich zu Entschlossenheit und schwang mich auf das Fens-
terbrett. Ich sah hinunter. Es war eiskalt unter mir – und wir 
würden sterben. Wir würden hinabstürzen, einbrechen, ver-
sinken und im Frühjahr als aufgedunsene Leichen wieder zum 
Vorschein kommen, und die Puppe Ynge wäre vermutlich das, 
was von uns noch am besten erhalten sein würde.

Zusammen mit dem steinernen Fensterbrett ergriff  ich den 
letzten Rest Mut, der in mir war. Ich küsste Æmelie nicht – wie 
hätte ich auch ahnen können, dass es die letzte Gelegenheit 
war?

Ich ließ mich hinab, sie hielt meine Armgelenke, während 
meine Füße auf einem schmucklosen Gesims Halt fanden.

„Komm herunter!“, rief ich, denn Geräusche von drinnen 
übertönten das nächtliche Schwanken und Schnaufen Vene-
digs und den eisigen Wind. Es waren die Geräusche grober 
Hiebe, von zersplitterndem Holz. Æmelie ließ mich los, um 
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zur Tür herumzufahren, ich wollte nach ihr greifen, verlor 
den Halt am Fensterbrett – mit einem raschen Schritt wollte 
ich mich mit dem Rücken gegen die Hauswand strecken, um 
meinem Körper keinen Drall nach vorn und unten zu gewäh-
ren, doch meine Füße rutschten vom schmalen, überfrorenen 
Sims, als meine Ohren Æmelies gellenden Schrei hörten. Ich 
fi el – ich fi el und wusste, dass wir uns in nur wenigen Augen-
blicken wiedersehen würden, in irgendeinem fernen, unwahr-
scheinlichen Paradies, in das auch Wissenschaftler gelangten. 
Doch dann prallte ich auf dem Eis auf, die Scholle knackte 
bedrohlich, mit einem abscheulichen Geräusch entstand ein 
Riss, und etwas anderes knackte an meinem Gürtel. Als bäte 
ich um ein Omen, was das Schicksal Æmelies anging, riss ich 
Ynge heraus – beim Sturz hatte das Porzellan ihres Kopfes 
einen weiteren, tiefen Riss erhalten, der sich vom Hinterkopf, 
an dem kostbare, seidige Haare befestigt waren, bis zu einem 
ihrer Augen zog. Grausig sah der Sprung aus. Grausig waren 
die Geräusche aus unserem Zimmer. Æmelie schrie, ich sah ihr 
Gesicht am Fenster, sah, wie ihre Finger den Rahmen umklam-
merten, als sie versuchte, mir einfach mit einem verzweifelten 
Sprung zu folgen. Doch irgendetwas musste sie bereits gepackt 
haben, mit einem grässlichen, reißenden Geräusch verschwand 
sie vom Fenster. Ihr letzter Blick zu mir herunter war leer, ihr 
Schrei erstarb. Nein …

Ich hätte mich geweigert zu akzeptieren, was ich sah, hätte 
nicht in dem Moment, in dem ich ihre Stimme zum letzten 
Mal hörte – mit diesem sterbenden, seufzenden Schrei, dessen 
Konsequenz mein Geist sich zu erfassen weigerte –, Ynge ihre 
himmelblauen Augen geöff net. Im Dunkel der Nacht schienen 
sie eine spiegelnde Schwärze zu sein, als sie mit Æmelies Stim-
me sprach: „Sie ist tot, Naðan. Lauf weg!“
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Wie kann man begreifen, dass die, neben der man Nacht für 
Nacht eingeschlafen ist, deren warmen Körper man stets als 
Teil seines Lebens geschätzt hat, nun fehlt? Manchmal frage 
ich mich: Tut es weh, weil ich sie vermisse?

Oder tut es so schrecklich weh, weil ich den Schmerz emp-
fi nde, den ihr Fehlen der Welt verursacht? Trauere ich um 
mich, der ich nun so schrecklich leer und unvollständig bin, 
oder um sie, weil sie nun fort ist, ihrer Existenz beraubt, all 
der wunderbaren und mannigfachen Möglichkeiten, die sie 
wahrgenommen hätte?

Hätte die Welt nicht auf einen erfolglosen Künstler und eine 
sprechende Puppe verzichten können statt auf eine geniale, 
schöne, beherzte Frau wie sie? Wenn sie zuerst geklettert wäre, 
dann wäre sie gestürzt und mit einem verstauchten Fußgelenk 
auf einer Eisscholle gelandet, die nicht brach.

Dann wäre ich unter den Hieben der Eindringlinge zerbro-
chen, und Ynge desgleichen, aber die Welt wäre vielleicht ein 
Stück heiler, müsste nicht um Æmelie von Erlenhofen trauern.

Wo ist sie, wenn sie nicht mehr hier ist? Kann man einfach 
zerbrechen und aufhören zu sein? Ist sie in ein Paradies gelangt, 
wie uns die Religionen stets trösten – oder entspringt nicht 
auch diese Vorstellung nur einer trauernden Sehnsucht? In 
welches Paradies gelangen Wissenschaftler?

Ich stelle mir vor, ich gelange auf einen alten Speicher, wenn 
ich sterbe. Ich stelle es mir vor, seit Ynge zu mir spricht. Dort 
sind all die alten Schaukelpferde, all die verstaubten Plüsch-
bären. All die Brummkreisel und Murmeln und Springteufel 
und verstummten Spieluhren mit den kleinen Tänzerinnen, 
und da sind auch die Puppen mit ihren glänzenden Augen, 
und ich nehme Ynge dann auf den Schoß, und wir setzen uns 
genau neben sie. Das werden wir tun, und dort lässt man uns 
dann in Ruhe.
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Die Polizisten waren äußerst aufgeregt. Ich kannte einige der 
weniger ausgefallenen Schimpfworte, die sie benutzten, doch 
es dauerte einige Zeit, bis sie jemanden auftrieben, der Deutsch 
mit mir sprach. Es war ein sehr schlechtes Deutsch, er konnte 
aber einige Flüche erstaunlich fehlerfrei aussprechen.

„Scheiße, Scheiße, die Sache mit deine Frau, Signor!“, pfl eg-
te er zu sagen, und ich wusste das zu schätzen.

Ich hielt die Puppe Ynge an mich gedrückt und strich mit 
meinem Daumen über den Riss in ihrem Kopf, als könne ich 
ihn im Laufe der Zeit wegwischen wie einen Streifen Farbe.

Ein Mann, der seine gewichtige schwarze Polizeimütze un-
entwegt in seinen Händen knetete, hatte mir einen Tee ge-
bracht, der auf dem Tischchen neben mir langsam kalt wurde.

Ich sah mich um, zum ersten Mal, glaube ich. Ich hatte 
keine Erinnerung daran, wie ich von der Eisscholle im dunkel 
gähnenden Kanal auf den Posto di Polizia gekommen war 
– das einzige, was mir in den Sinn kam, wenn ich darüber 
nachdachte, war die rasche Folge der Gaslaternen, die an mir 
vorüberzogen, während ich scheinbar unbeweglich war.

Die Polizeiwache des Viertels war kleiner, enger und baufäl-
liger, als sie es bei diesem Aufkommen an krimineller Energie 
sein sollte. Es war mitten in der Nacht, und die Polizei hatte 
einige Zeit gebraucht, bis sie Carabinieri in unser Gästehaus 
hatte entsenden können. Ich weiß nicht einmal mehr, was ich 
ihnen sagte, wie ich Æmelies Tod schilderte. Danach jedenfalls 
hatte ich mich neben den Tee gesetzt und leise mit der Puppe 
gesprochen. Ich strich ihr abwechselnd über das Haar und den 
hässlichen Riss, der ihr Gesicht entstellte.

„Bist du da drin, Æmelie?“, wisperte ich. Natürlich, Æmelies 
Körper mochte tot sein, aber sie hatte es geschaff t, ihren begna-
deten Geist in die Puppe zu übertragen. Nun konnte ich sie 
auf dem Schoß wiegen. Ich küsste ihr seidiges Haar, kämmte 
sie mit meinen Fingern.
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„Bist du da drin? Sag was, Æmelie!“ Ich lachte leise, dann 
begann ich zu weinen. „Sag doch etwas!“

Ein Mann setzte sich neben mich, knetete seine Mütze und 
schob meinen Tee ein wenig beiseite. Mit beinahe blindge-
weinten Augen blinzelte ich ihn an, sah den mitleidigen Blick, 
den er der Puppe Ynge und mir zuwarf.

„Sie hat mit mir geredet. Die Puppe!“, sagte ich, und wieder 
bahnte das Lachen sich seinen Weg durch die tränenverhange-
nen Mauern meines Inneren nach draußen.

Er lächelte mitleidig, und ich wusste, er verstand mich oh-
nehin nicht. Er hätte mich nicht einmal verstanden, wenn er 
meine Sprache gesprochen hätte.

Ich wandte mich von ihm ab, zog meine kaltgefrorenen, blu-
tig gestoßenen Füße, für die man mir warme Socken geborgt 
hatte, auf den knarzenden Stuhl und barg Ynge an meiner 
Brust. Ihre Kleider rochen nach Æmelies warmem Körper, und 
ich vergrub mein Gesicht darin und schloss die Augen, wartete 
darauf, dass man mich endlich würde aufwachen lassen aus 
einem Traum, in dem Frauen starben und Puppen sprachen.
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Der Tatort eines Mordes
Bleistiftskizze

Ich wachte mit einem Schmerz auf, der sowohl daraus gebo-
ren war, dass ich stundenlang in einer verkrümmten Hal-
tung auf einem ungepolsterten Holzstuhl gekauert hatte als 

auch aus der bitteren Gewissheit, dass die vergangene Nacht 
kein Traum mit schlechtem Sinn für Humor gewesen war.

Nein, meine Æmelie war tot, und das schmerzte in jedem 
Winkel meiner selbst.

„Von dir gegangen, Signor“, hatte der Polizist gesagt, dem 
man scheinbar in mehreren Sprachen taktvolle Worte beige-
bracht hatte.

Aber sie war ja nicht von mir gegangen. Ich war von ihr 
gegangen, gefallen – und dann hatte man sie getötet. Blut 
sei am Tatort, viel Blut, aber ihre Leiche sei nicht zu fi nden. 
Vielleicht, Signor, hatte Æmelie sich in Sicherheit gebracht, 
schwer verletzt. Oder aber man hatte sie mitgenommen, wie 
off enbar die Hälfte unseres Reisegepäcks, alles, was für ihre 
Forschungen wichtig war und einiges mehr, beispielsweise den 
Holzkoff er für meine Leinwände. Vielleicht … hatte man sie 
nur entführt.

Ob man es mir zumuten könne, den Tatort zu besuchen?
Die Puppe nickte langsam, und ich ahmte sie nach, mit der 

gleichen, langsamen Bewegung. Wir blickten einander an, und 
sie klimperte mit den langbewimperten Augen.

Ich drückte sie wieder an meine Wange. „Æmelie“, sagte ich.
„Ich bin Ynge. Die Puppe“, wisperte sie.
„Aber du hast ihre Stimme.“
„Verzeih“, sagte die Puppe einfach.
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Die Polizisten sahen mich eigenartig an, doch dann gaben 
sie mir spitze Schuhe und einen Lodenmantel – mit beidem 
stieg ich in die Kutsche, die in der Morgendämmerung vor der 
Polizeistation wartete. Undeutlich war alles um mich her, selbst 
der Schmerz in meinem Inneren war ungewiss, zögerlich, vage. 
Nur der Blick aus den himmelblauen Puppenaugen schien mir 
wahr und klar und richtig.

„Sie ist nicht da, Æmelie. Dein Körper ist nicht da.“
„Du wirst schon sehen, warum“, antwortete die Puppe, und 

ich sah den Polizeibeamten triumphierend an, der mit mir in die 
Kutsche gestiegen war, doch er blickte betreten aus dem Fenster. 
Das Pferd setzte sich in Bewegung, die Hufe klapperten, als 
wollten sie, dass ich ein Lied dazu sänge. Aber ich tat es nicht. 
Ynge summte ein leises Gutenachtlied, aber es harmonierte 
nicht mit dem Walzertakt zwischen Kopfsteinen und Hufeisen.

    

Ich verstand, dass sie mich für einen Idioten hielten. Solche Wor-
te waren mir in fast jeder Sprache der bekannten Welt geläufi g, 
und wenn nicht, verstand ich sie intuitiv. Natürlich kapierten sie 
nicht, warum ich, ein erwachsener Mann, eine Puppe auf dem 
Arm hielt. Aber sie sprach mit der Stimme meiner Frau, deren 
Blut den Boden und viele der Gegenstände, die darauf verteilt 
lagen, bedeckte. Ich hätte mir nie verziehen, wenn Ynge etwas 
zugestoßen wäre. Ich hielt sie so, dass sie alles sehen konnte. Es 
roch seltsam – hinterließ der Tod solch einen Geruch?

„Signor, wenn du uns sagen könnte, was fehlt von den Sa-
chen der Signora Dottoressa?“, hatte der Polizist in seinem 
gebrochenen Deutsch gefragt, und ich hatte bereits festgestellt, 
dass außer unseren Kleidern beinahe alles mitgenommen wor-
den war – meine lederne Tasche und meine Staff elei jedoch 
klemmten in einer Nische zwischen dem kleinen, altersschwa-
chen Tisch und der Wand, wo ich sie hingestellt hatte. Auf 
dem Boden, im Blut, lag Kreide. Nicht meine schwarze, mit 
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der ich zeichnete, sondern Æmelies weiße Schulkreide, mit der 
sie während ihres Vortrags auf die Tafel des großen Kongress-
saales geschrieben hatte.

„Was soll ich sehen?“, fragte ich Ynge. „Wo ist dein Körper, 
Æmelie?“

Als die Puppe nicht antwortete, nahm ich zunächst Æmelies 
Zylinder, der vom Hutständer gefallen war, auf und strich 
mit dem Daumen über die teure, feine Seide. Ich setzte ihn 
auf, denn in dem seltsamen Zustand, in dem sich mein Geist 
befand, schien dies der geeignete Platz dafür, dann öff nete ich 
meine Umhängetasche und zog vorsichtig meinen Notizblock 
hervor. Ich schlug ihn auf – da war Æmelie, trug den Zylinder, 
den ich gerade aufhatte, und den ernsten schwarzen Anzug, der 
sie so klein, zierlich und schlank machte. Sie sah mich ernst an 
und zeigte mir etwas mit dem Stock, den sie in der Hand hielt.

Æmelie. Die Erlenhofen-Zelle. Ich nahm den Zylinder wie-
der ab.

„Sie haben dich deshalb getötet, nicht wahr?“, fl üsterte ich 
in Ynges kleines, muschelartiges Porzellanohr. Eine seltsam 
heiße Träne rann mir aus dem rechten Auge, und ich konnte 
sie gerade noch wegwischen, bevor sie hinab tropfte auf die 
Zeichnung. Hastig klappte ich den Skizzenblock zu.

War sie tot? War dieses Bild, die hastigen Striche auf dem 
Papier, das, was von ihr übriggeblieben war?

Wie konnte das sein?
Der Polizist sah mir wortlos zu. Der Tatort war bereits doku-

mentiert, und er ließ es zu, dass ich wahllos Dinge vom Boden 
aufnahm, auf dem Bett aufreihte und betrachtete.

Sie war tot, und die Dinge, die sie einst mit Leben erfüllt hatte, 
waren jetzt leblos. Der Zylinder nur ein Hut. Der Anzug nur ein 
Kleidungsstück. Das Blut … das Blut war nur eine Flüssigkeit.

Aber die Skizze war mehr. Ich hängte mir die Tasche um.
„Ich werde ein richtiges Bild daraus machen, Æmelie.“
„Ynge.“
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„Ein Gemälde. Æmelie von Erlenhofen auf dem Kongress 
der … ach, was schert es mich, wie der hieß?“ Ich lachte auf, 
ein bitteres, durchdringendes Geräusch, das den Polizisten 
erschrecken ließ.

„Signor?“, kam eine Stimme aus dem Flur. „Könnte du mit-
fahren zu der Dottore Belluni?“

In meine Ledertasche knüllte ich ein Hemd, ein zweites zog 
ich an und ersetzte damit das Nachthemd, das ich noch unter 
dem Mantel trug. Ich stopfte auch dieses zu meinen Farben 
und den Döschen mit Kreide, Kohle und Bleistiften. Eine 
Hose dazu, meine Taschenuhr. Ich fasste an den Zylinder auf 
meinem Kopf, vergewisserte mich, dass er da war.

„Ich weiß immer noch nicht, was du mir zeigen wolltest, 
Ynge“, sagte ich eingeschnappt.

„Warte nur“, antwortete sie endlich.
    

Den Weg zu Dottore Belluni legten wir wieder mit der Polizei-
kutsche zurück. Ich sah nicht hinaus – Venedig war mir gleich-
gültig geworden, seine gefrorenen Kanäle, seine malerischen 
Brücken und Balustraden und all dieses dumme Zeug. Warum 
hatte es jemand als zweckmäßig erachtet, eine Stadt auf einer 
modernden Lagune zu errichten? Warum hatte es jemand als 
zweckmäßig erachtet, für eine Galvanische Gasbatterie meine 
Frau zu ermorden? Wider Erwarten regte sich Hoff nung in 
mir, obgleich Vernunft und Gefühl dagegenhielten. Vielleicht 
hatte man Æmelie verschleppt. Ich musterte Ynge skeptisch – 
hätte sie aber gesprochen, wenn dieser grässliche, gebrochene 
Blick meiner Frau nicht Wirklichkeit gewesen wäre?

Ich seufzte und schloss die Augen. Obgleich ich nicht schlief, 
weigerte ich mich, sie zu öff nen, bis das Rumpeln und Trap-
peln vor dem Haus des Dottores verstummte.

Die Haushälterin öff nete uns, eine junge, brünette Frau, 
deren Schürze eng wie ein Mieder um den drallen Körper lag. 
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Sie lächelte mich an, und erst, als ich mich von ihr abwandte, 
wurde mir bewusst, dass zwei Polizisten ein etwa menschengro-
ßes Bündel aus dem Koff erraum der Kutsche holten – Æmelies 
Leiche, deren Entdeckung man mir vorenthalten hatte?

„Was ist das, Herr Gendarm?“, fragte ich den Gesetzeshüter, 
von dem ich glaubte, er sei der gewesen, der bruchstückhaft 
des Deutschen mächtig war. Unter ihren großen Mützen sahen 
sie alle gleich aus, alle mir gleichgültig.

„Corpus Delicti, Signor“, erwiderte dieser und ließ mich 
eine lange Weile mit der Haushälterin allein, die mich in einem 
dunkelplüschigen Salon mit Tee und Petit Four versorgte. Sie 
gurrte immer wieder das Wort „Bambola!“ und wies dabei 
auf Ynge, die ich neben mich auf ein Kissen gesetzt hatte. Ich 
überlegte, ob die Puppe wohl auch Nahrung brauchte, denn 
Æmelie hatte meinen Träumen von irrwitzigen Maschinen 
mehrmals mit dem Verweis auf das Gesetz der Energieerhal-
tung den Wind aus den Segeln genommen. Wenn Ynge sprach, 
musste sie auch Energie aufnehmen, und vielleicht tat sie das 
in Form von Tee und Petits Fours.

„Möchtest du etwas essen?“, fragte ich Ynge. „Muss ich an 
dir eine Schraube aufziehen? Hast du …“

Ein Gedanke durchfuhr mich. Ich nahm die Puppe und 
rüttelte sie vorsichtig. Ich löste die Schleifen und Knöpfe ihres 
Kleidchens und zog sie aus, auch ihre kleinen ledernen Schüh-
chen, die Strümpfe, die Bluse. Der Porzellanleib lag weiß und 
unversehrt vor mir, kleine Kinderspeckfalten waren in ihn 
hinein modelliert. Ich rüttelte die Puppe Ynge erneut.

„Hat sie dir so eine Zelle eingebaut? Um dich zu betreiben – 
und einen Phonographen und eine Vorrichtung, um ihre Seele 
einzufangen?“

„Signor?“, piepste die Haushälterin, als habe ihr eigener Pho-
nograph soeben beschlossen, seine Funktionen einzustellen.
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„Ich spreche in deinem Kopf, weil du verrückt geworden 
bist“, antwortete die Puppe mit Æmelies Stimme. Sie klang 
neckend, als wolle sie mich ärgern. „Du Traumtänzer!“

„Es steht einem Traumtänzer wohl gut zu Gesicht, verrückt 
zu sein“, antwortete ich mit Würde und begann, die Puppe 
wieder anzuziehen.

Mittendrin traten der Dottore, ein langbärtiger Mann, der 
vermutlich wesentlich älter aussah, als er war – eine Tatsache, 
die sicherlich von ihm beabsichtigt war – und einige Wacht-
meister an mich heran. Ich legte Ynge so hin, dass keine neu-
gierigen Blicke ihrer Nacktheit gewahr wurden – obgleich sie 
ja ein geschlechtsloses Wesen war, sah man von ihren eindeutig 
weiblichen Kulleraugen und den Schillerlocken ab – und be-
harrte darauf, sie zu Ende anzukleiden, bevor ich meine Auf-
merksamkeit dem perfekten Deutsch des Doktors zuwandte. 
Er musste bereits eine ganze Weile reden, dachte ich bei mir, als 
der Polizist, der so mühevoll meine Sprache beherrschte, sich 
zu mir herab und in mein Blickfeld beugte.

„Identifi zieren, Signor. Könntest du der Mann angucken? 
Per Dio, un brutto gioco!“

    

Mit Ynge folgte ich dem Dottore und den Polizisten in den 
Keller.

„Ist es das, was du mir zeigen wolltest?“, fragte ich die Puppe. 
Mein Flüstern hallte von den feuchten Wänden wider. Wir 
kamen in einen Kellerraum, dessen ebenfalls nasse Wände 
mit kalten, akkuraten Platten verfl iest waren. Venedigs Keller 
waren wahrscheinlich alle von einer kalten Feuchtigkeit durch-
drungen, in alle Ritzen, in alle Poren schlüpfte sie und machte 
den Ort zu einem widerlichen, vollgesogenen Schwamm, den 
ich kaum mehr ertragen konnte. Ich schüttelte mich.

„Wie geht es Ihnen, Herr von Erlenhofen?“, fragte der Dot-
tore sacht, dem mein Schauder nicht entgangen war.
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„Ich hasse es hier“, lächelte ich, und er lächelte unbestimmt 
zurück.

Inmitten des gefliesten Raums, umgeben von rostenden 
Metallschränken und -tischen, stand eine Liege, auf der eine 
Leiche aufgebahrt war. Nein, nicht aufgebahrt, sie lag mit dem 
Gesicht nach unten, und der haarlose Kopf, die breiten Schul-
tern und die Narben gaben mir sogleich zu verstehen, dass es 
nicht Æmelies Körper war.

Tot jedoch war dieser Mann ohne Zweifel, lange tot, und 
von ihm ging der Geruch aus, den ich bereits in dem Raum 
bemerkt hatte, in dem Æmelie ihr Leben ließ.

Ich trat näher heran, der Dottore wollte mich am Arm zu-
rückhalten, doch ich streifte seine Hand ab und beugte mich 
über den Mann.

„Sie müssen ihn nicht so genau anschauen“, versuchte er 
noch, mich zu hindern, doch ich spürte weder Grauen noch 
Ekel. Dottore Belluni hatte die Wirbelsäule off en gelegt, die 
blutleeren, lappenartigen Haut- und Muskelschichten säuber-
lich aufgeschnitten und beiseite geklappt, so dass der gelblich-
weiße Knochen off en lag.

„Wer ist der Mann?“ fragte ich das Innere des Körpers.
„Das wissen wir nicht. Er lag im Korridor hingestreckt in 

einer nach Schwefel stinkenden Pfütze, vermutlich verdünntes 
Vitriol-Öl – der Hauswirt hat ihn gefunden, zusammen mit 
der Leiche des anderen Gastes.“

„Wo ist meine Frau?“ fragte ich und musterte die erstaunli-
che Anatomie des menschlichen Rückens.

„Auch das wissen wir nicht. Aber diese Leiche erlaubt uns 
vielleicht Rückschlüsse darauf.“

„Nicht Leiche, Shelly!“, widersprach der Polizist aus dem 
Hintergrund.

„Auch ein Shelly, mein Lieber, ist ein Leichnam. Oder gar 
mehrere“, wies ihn der Arzt zurecht.
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„Shellys gibt es nicht“, lachte ich. „Es gibt sie so wenig wie 
sprechende Puppen oder Wissenschaftlerinnen.“

Er warf mir einen eigenartigen Blick zu.
„Oh, Sie irren, mein Freund“, begann er dann. „Auf dem 3. 

Internationalen Kongress der Gesellschaft für Außerordentli-
che Naturwissenschaften – Schwerpunkt Anatomie – wurde 
ein Prototyp aus Ængland vorgestellt. Er konnte drei Schritte 
wandeln und fi el dann um. Aber drei Schritte sind eine große 
Leistung! Der Erfi nder, Professor Clockworth-Merenge aus 
London, musste aufgrund großer Anfeindungen von Seiten 
der Kirchen und diverser Ethikkommissionen überstürzt ab-
reisen, obgleich er betonte, dass nurmehr die Hülle sozusagen 
menschlich ist. Resteverwertung nannte er es.“

„Interessant“, brummte ich, obgleich ich es nicht interessant 
fand. „Aber hier sind noch einige Teile im Inneren menschlich, 
so kommt es mir vor.“

Ein Shelly. Die Hülle, Shell in ænglischer Sprache, der elek-
tronischen Männer sollte also eine Resteverwertung menschli-
cher Abfälle sein. Ich hatte immer gedacht, diese Geschichten 
von Leichenfl edderei seien in den Bereich einzuordnen, den 
Æmelie stets „Wissenschaftsmärchen“ genannt hatte.

Aber nun lag einer davon vor mir aufgebahrt und hatte ver-
mutlich mit mehreren seiner Kumpane meine Frau auf dem 
Gewissen. Hatte Vitriol-Öl geblutet wie eine Batterie.

„In der Tat, obgleich die meisten Organe entfernt wurden, 
gibt es immer noch die Knochen, denn nichts anderes verleiht 
dem Körper Stabilität, nicht wahr? Doch sehen Sie genau 
hin!“, forderte mich der Wissenschaftler auf. Ich beugte mich 
vor, der Geruch stieg mir in die Nase – der beißende Gestank 
von Chemikalien, strenger noch als die Lösungsmittel, die ich 
zum Entfernen von Farbe verwendete.

Der Arzt zog eine Glühlampe, die an einem Arm beweglich 
an der Decke hing, zu uns herab und leuchtete damit den 
grausigen Körper aus. Durch das Rückgrat zog sich eine blan-
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ke kupferne Leitung, ich konnte sehen, wie sie zwischen den 
Wirbeln off en lag, wie sie sich dort teils gabelte, von kleinen 
metallenen Spulen und Plättchen unterbrochen.

„Eine elektrische Leitung?“, fragte ich. „Wissen Sie, meine 
Gattin forscht an Elektrizität. Sie hat eine Zelle erfunden, die die 
Galvanische Primärzelle ersetzen kann, mit verschiedenen Che-
mikalien und Platinbeschichtung, Methan rein und elektrischer 
Strom raus, ohne Aufl aden, ganz wunderbar.“ Ich lächelte stolz 
und töricht. Hinter mir scharrte der Polizist mit den Füßen.

„Nun, Signor, die Signora Dottoressa leider tot! Was für eine 
Scheiße-Zufall!“

Der Arzt lächelte schmallippig. „Da spricht die Spürnase 
aus dem Wachtmeister, Herr von Erlenhofen. Clockworth-
Merenges Shelly konnte nur drei Schritte laufen, weil ihm eine 
geeignete Energiequelle fehlte, nicht wahr? Wie praktisch wäre 
doch eine solche Erfi ndung, wie Ihre Frau sie anstrebte!“

„Aber … aber der hier konnte mehr als drei Schritte laufen, 
ehe ihm der Strom ausging! Er konnte – er hat meine Frau 
töten können, nicht wahr, und nun haben sie sie verschleppt, 
und ihre Skizzen dazu und ihren Prototyp!“

Ich musste einen sehr eigenartigen Schrei ausgestoßen ha-
ben, er hallte im kalten Raum wider, und ich hörte ihn nur im 
Nachhinein. Ynge beruhigte mich. „Siehst du, das wollte ich 
dir zeigen. Jetzt weißt du es. Ist es nicht furchtbar?“

Als ich mich wieder gefasst hatte, hielt mir der Arzt mit einer 
groben Pinzette eine kleine Apparatur entgegen, die aus zwei 
ungleich gewickelten Spulen auf einem Eisenrahmen bestand.

„Hat Ihre Frau mit dem ænglischen Professor zu tun gehabt? 
Wissen Sie etwas über diese Abscheulichkeit?“

„Nicht … das … Geringste“, sagte ich mit Nachdruck.
„Das hier ist ein Transformator, im Nacken des Shellys. Neh-

men Sie die Lupe!“
Ich nahm die Lupe, die er mir auf den Tisch gelegt hatte, 

direkt neben die geöff nete Hand des Shellys, als würde der 
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sogleich danach greifen und sich erheben, um seine eigenen 
Bauteile zu ergründen. So, wie wir es taten und damit Gott 
dem Allmächtigen die Lupe aus der Hand nehmen.

Meine Hand zitterte, als gehöre sie nicht zu mir, und ich 
brauchte lange, bis ich betrachten konnte, worauf der Doktor 
wies.

Firma Hoesch, Æsta stand dort, auf dem Eisenrahmen ein-
geprägt.

„Æsta?“, las ich tonlos.
„Die schwimmende Stadt“, bestätigte Belluni. „Zumindest 

dieses kleine Teil wurde dort hergestellt, aber es ist die einzige 
Spur, die ich der Polizei geben kann.“

„Besser als gar nichts“, erwiderte ich pragmatisch, doch der 
Polizist unterbrach mich.

„No, no, Signor, nicht besser! Alle Scheiße! Der Stadtstaat 
Venezia hat keine Befugnis, Polizei zu schicken nach Æsta. Die 
Stadt fährt unter kaiserlicher Hoheit.“

Belluni schnitt eine Grimasse. „Es ist ein Jammer, Herr von 
Erlenhofen. Wer in Venedig einem Mordanschlag zum Opfer 
fällt, sollte darum beten, dass es der Polizei gelingt, den Mörder 
noch im Herrschaftsbereich des Dogen zu fassen. Denn darü-
ber hinaus gibt es keine polizeiliche Verfügungsgewalt, und die 
Beziehungen zwischen dem Dogen und dem deutschen Kaiser 
sind ohnehin etwas abgekühlt in den letzten Jahren.“

„Gibt es Hoff nungen, dass – gesetzt den Fall, ich bete – der 
Mörder noch innerhalb des … was auch immer … gefasst wird?“

„Wir haben leider zur Zeit nur diesen Hinweis – und wenn 
ich der Mörder wäre und hätte die Leiche Ihrer Frau und einige 
wichtige Dokumente im Gepäck, dann hätte ich bereits in der 
letzten Nacht ein Luftschiff  genommen. Gibt es Hoff nung, 
dass Ihre Frau noch lebt?“

Ich wollte nicken, wollte hoff en können, aber auch der Poli-
zist blickte mehr als mitleidig drein und wiegte seinen kleinen, 
runden Kopf. Ich antwortete nicht.


